Mulai lagi dan mulai lagi

Ditulis pada oleh

Satu Januari 2026. Pertanyaan yang sama kembali muncul, berulang seperti gema yang tak pernah benar-benar pergi. Apa yang baru? Apa yang berubah? Apakah tahun ini akan membawa sesuatu yang benar-benar mengesankan, atau hanya variasi lain dari kelelahan yang sudah akrab sejak lama. Apakah ada stok sial lagi kah yang menyertai diri hingga akhirnya mungkin aja gua bisa menyerah dengan keadaan. Pertanyaan itu tidak datang dengan antusiasme, tapi dengan nada datar, seolah ekspektasi sudah terlalu sering dikecewakan untuk bisa berharap secara utuh lagi.

Terlepas dari kenyataan bahwa 2025 adalah tahun yang berat, nyatanya beban itu tidak berdiri sendiri. Ia serupa dengan tahun sebelumnya dan tahun sebelumnya lagi, dan mungkin tidak jauh berbeda dengan yang akan datang. Beratnya bukan hanya karena kejadian besar, tapi karena akumulasi hal-hal kecil yang tak pernah benar-benar selesai. Masalah yang ditunda, keputusan yang dipaksa, dan kompromi yang terasa seperti menggerus diri sendiri sedikit demi sedikit.

Lalu muncul pertanyaan lanjutan yang lebih jujur, meski jarang diucapkan keras-keras: sebenarnya ada ekspektasi apa lagi dari tahun yang baru ini? Apakah masih masuk akal berharap pada perubahan besar, sementara pola lama terus diputar ulang oleh orang-orang yang sama, dengan cara yang sama, dan alasan yang hampir selalu klise. Atau justru ekspektasi itu sendiri yang menjadi beban tambahan yang seharusnya dilepas?

Kadang rasanya wajar untuk bertanya, apakah menyerah itu sepenuhnya salah. Apakah salah jika lelah dengan banyak hal yang tak bisa dijalankan karena selalu berbenturan dengan mosi dan ego segelintir orang. Orang-orang yang merasa paling tahu arah, paling benar dalam mengambil keputusan, namun jarang benar-benar menanggung dampak dari keputusan itu sendiri. Di hadapan mereka, niat baik dan loyalitas sering kalah oleh kepentingan pribadi yang dibungkus rapi dengan dalih profesionalisme, ah tai aja.

Yang paling melelahkan bukanlah kegagalan, tapi usaha yang berulang kali dipatahkan sebelum sempat tumbuh, tak diacuhkan karena ekspektasi ganda seperti banyaknya muka dua yang bertebaran disekitar, bedanya ini punya pangkat. Ide yang seharusnya matang dipangkas di tengah jalan. Proses yang seharusnya berjalan diberhentikan dengan alasan yang tak pernah konsisten. Dan pada akhirnya, yang tersisa hanya rasa jenuh terhadap siklus yang terus mengulang dirinya sendiri.

Tahun demi tahun berjalan seperti deretan angka tanpa makna emosional yang jelas. Kalender berganti, ucapan selamat bertebaran, resolusi ditulis lalu dilupakan. Tapi di balik semua ritual itu, ada keheningan yang tidak pernah benar-benar dibahas: kelelahan kolektif yang dipendam, ketidakpercayaan yang tumbuh pelan, dan rasa bahwa banyak hal tidak lagi bergerak ke arah yang lebih baik, hanya bergerak agar terlihat hidup.

Ada fase di mana bertahan terasa lebih berat daripada menyerah. Bukan karena tidak mampu, tapi karena terlalu sering diminta menyesuaikan diri dengan sistem yang tidak adil. Terlalu sering diminta mengalah demi stabilitas yang hanya menguntungkan satu sisi. Dalam kondisi seperti itu, bertahan bukan lagi soal keteguhan, tapi tentang seberapa jauh seseorang sanggup mengorbankan dirinya sendiri tanpa kehilangan sisa harga diri. mungkin bias lama yang menjadi penyakit kronis kali ya, hanya karena tidak pernah merasakan tidak pernah tau tidak pernah dan tak akan pernah mau melihat. seakan satu sisi adalah hal yang berat, maksudnya satu sisi lain yang digelutinya. gapernah peduli atau paling banter adalah pura-pura peduli pura pura bertanya dan pura pura prihatin namun dengan klise yang sama, serupa dan selalu itu itu aja menceritakan kisah lama yang kadar beban dan resolusinya pun sudah lawas dan tidak relevan. bukan contoh, tapi menyudutkan dan membandingkan saja terus.

Namun menyerah pun bukan perkara sederhana. Ada tanggung jawab yang tidak bisa begitu saja dilepaskan. Ada orang-orang yang bergantung, ada sistem yang sudah terlanjur berjalan, ada konsekuensi yang tidak akan hilang hanya karena keinginan untuk berhenti. Maka banyak orang memilih jalan tengah yang paling melelahkan: tetap berjalan tanpa keyakinan, tetap bekerja tanpa gairah, tetap hidup tanpa benar-benar merasa hadir.

Satu Januari seharusnya menjadi simbol awal, tapi sering kali justru terasa seperti pengingat betapa sedikit yang benar-benar berubah. Kita membawa beban lama ke tahun baru tanpa sempat menurunkannya. Luka lama ikut pindah kalender. Masalah lama hanya berganti label tahun. Dan kita, entah kenapa, masih diminta untuk terlihat optimis di tengah kondisi yang semakin menguras.

Ada momen-momen sunyi di mana seseorang menyadari bahwa yang ia kejar selama ini bukan lagi pencapaian, melainkan ketenangan. Bukan pengakuan, melainkan ruang bernapas. Bukan kemenangan, melainkan berhentinya konflik yang tidak perlu. Kesadaran ini tidak datang dengan euforia, tapi dengan keheningan yang panjang dan agak menyakitkan.

Mungkin tahun baru tidak selalu tentang menjadi lebih baik. Bisa jadi ia hanya tentang menjadi lebih jujur. Jujur pada batas diri, jujur pada kelelahan, jujur pada kenyataan bahwa tidak semua hal bisa diselamatkan. Dan mungkin itu tidak apa-apa. Tidak semua yang runtuh harus dibangun kembali dengan bentuk yang sama.

Di tengah semua itu, hidup tetap berjalan. Hari tetap berganti. Tugas tetap menunggu. Dunia tidak berhenti hanya karena seseorang sedang mempertanyakan makna keberadaannya. Maka pilihan yang tersisa bukan antara optimis atau pesimis, tapi antara sadar atau sekadar autopilot. Antara hadir sepenuhnya, atau hanya menjalani tanpa benar-benar terlibat.

Satu Januari 2026 akhirnya tidak menjanjikan apa-apa. Tidak memberi kepastian, tidak menawarkan jalan pintas. Ia hanya membuka halaman baru yang masih kosong, dengan tinta lama yang masih menodai ujung pena. Dan mungkin, untuk saat ini, itu sudah cukup. Karena kadang hidup bukan tentang menemukan jawaban, tapi tentang bertahan cukup lama untuk berani terus bertanya.

Sumpah gamau keilangan

Ditulis pada oleh

Emang nggak rela buat kehilangan. Kalimat itu nggak butuh penjelasan panjang, karena ia langsung nempel di dada. Kehilangan bukan soal besar atau kecilnya sesuatu yang hilang, tapi soal keterikatan yang diam-diam tumbuh dan jadi bagian dari diri. Ada hal-hal yang mungkin kelihatan remeh buat orang lain, tapi ga buat diri sendiri, ia adalah ruang aman, tempat pulang, dan saksi hidup yang tidak pernah menuntut apa-apa.

Dan mana pas banget tanggal barusan, inget ya barusan banget dan masih di 31 desember 2025 ini, hari terakhir di tahun ini. Waktu di mana seharusnya orang sibuk menutup cerita dengan pesta atau refleksi ringan, tapi justru datang satu kejadian yang bikin mata terbelalak. Capek iya, badan berat, dan matahari bahkan belum keliatan bentukannya. Langit masih gelap, anyep dan ayam sudah mulai berkokok, karena memang masih sesunyi itu. Sunyi yang bukan tenang, tapi sunyi yang menggantung.

Jam 05:07, sebuah email masuk. Isinya dingin dan singkat, memberi tahu bahwa ada aktivitas masuk ke akun. Padahal sebelumnya gua sudah sempat curiga karena ada percobaan login nggak wajar, dan si X terus-terusan ngirimin email kode verifikasi. Awalnya gua santai. Nomor hape aman, email aman, semua masih di tangan gua. Nggak ada tanda-tanda dibajak. Keyakinan palsu yang ternyata rapuh.

Jam 05:21, semuanya berubah. Password diganti. Dan email dari X masih terus masuk. Di titik itu, kaget berubah jadi nggak terima. Bukan cuma karena akun diambil, tapi karena yang diambil itu bukan sekadar akun. X, yang dulunya Twitter, adalah media sosial andalan gua sejak 2010 dimana gua masih duduk dibangu sekolah. Bukan kayak WA, IG, atau platform lain yang interval emosinya cepat dan dangkal dan ga banyak gua abisin disana kecuali liat liat. X itu ruang curhat gua. Ruang jujur. Hampir mirip dengan catatan di sini, bedanya di sana lebih spontan, di web ini lebih panjang dan berlapis.

Sialnya, pengalaman kehilangan ini bukan yang pertama. Gua pernah kehilangan akun email sebelumnya. Satu akun yang nyambung ke segalanya. Blog, Drive, Google Photos, album-album lama, produk Play Store, semua lenyap tanpa sisa. Karena semua akun Google saling terhubung. Sekali jatuh, jatuh semua. Dan rasanya… bukan cuma sedih. Hati nangis, badan meleyot, pikiran nggak karuan. Kayak diputus akses dari hidup sendiri.

Yang paling nyesek itu satu: dibikin nggak bisa mengakses sesuatu yang gua anggap milik gua. Identitas. Jejak. Ingatan. Gua coba segala cara. Lupa password, reset, recovery. Tapi malah dihalangin sama sistem X sendiri, katanya terlalu banyak percobaan. Kirim keluhan ke pusat bantuan, isi formulir panjang, jelasin kronologi, buktiin ini-itu. Responnya dingin: katanya gua masih bisa akses.

Bisa akses?
Nggak.
Gua nggak bisa ngapa-ngapain.

Yang bikin makin absurd, dari hasil penelusuran, email masih milik gua dan ga ada perangkat lain yang masuk ke imel ini, nomor hape masih gua pegang, username masih sama. Semuanya masih “gua”. Tapi aksesnya nggak ada. Dan muncul satu informasi yang bikin kepala panas: login berhasil dilakukan dari device iPhone. Padahal gua bukan pengguna OS itu. sek dulu dong gua ga pake iPhone. Di situ mulai muncul pertanyaan yang nggak enak: bug nya X ada di iPhone dong? celah? atau kombinasi dari semua hal sial yang kebetulan numpuk di satu waktu.

Perjalanan ke kantor pagi itu rasanya berat banget. Bukan capek fisik, tapi lemes mental. Gua cerita ke orang-orang dengan nada datar, hampir tanpa semangat. Karena buat gua, media sosial ini bukan cuma platform. Ini bagian dari jati diri. Arsip pikiran. Fragmen hidup yang nggak pernah diniatkan buat dipamerkan, tapi buat bertahan.

Dan di tengah semua rasa kacau itu, muncul satu celah kecil. Setelah gua komplain lagi, dan iseng,entah berharap atau pasrah. coba fitur forgot password sekali lagi. Kali ini X kayak ngasih kesempatan, atau karna berulang kali gua ke pusat bantuannya dia dan cerita ngalor ngidul ngulon ngetan. Kode verifikasi masuk akhirnya masuk, kali ini udah ga dapet pencegatan karna terlalu banyak percobaan. Gua masuk. Dan secepat mungkin ganti password. Napas panjang. Tangan gemetar. Kepala masih berat.

Nggak ada rasa menang. Yang ada cuma lega bercampur trauma. Kayak orang yang hampir tenggelam tapi ditarik ke permukaan tapi dengan kondisi banyak air yang masuk lewat idung dan bikin tenggorokan sama dada terlanjur perih, bukan buat diselamatkan sepenuhnya, tapi dikasih napas sebentar. Rasa was-was itu nggak langsung hilang. Karena kehilangan itu bukan soal kejadian, tapi soal ingatan bahwa itu bisa terjadi lagi.

Akhir tahun seharusnya jadi penutup. Tapi malam itu, ia justru jadi pengingat. Bahwa apa pun yang kita simpan, rawat, dan anggap aman, bisa diambil begitu saja. Tanpa izin. Tanpa aba-aba. Dan satu-satunya hal yang tersisa hanyalah cara menahan diri agar tidak runtuh sepenuhnya.

Mungkin karena itu, kehilangan selalu terasa personal. Ia menyentuh lapisan terdalam yang jarang diakui. Bahwa bukan cuma takut kehilangan benda atau akun, tapi takut kehilangan diri sendiri yang tertanam di dalamnya. Kata-kata, jejak, curhat, marah, tawa, semua itu bukan sekadar data. Itu fragmen jiwa gua sendiri.

Dan pagi itu, di antara ayam berkokok dan matahari yang belum muncul, gua cuma bisa bilang dalam hati: terima kasih, meski pahit. Terima kasih masih dikasih balik, meski sempat direbut. Dan terima kasih buat pengingat keras bahwa tidak semua yang kita anggap aman benar-benar aman. Yang bisa kita lakukan cuma satu: terus sadar, terus jaga, dan tetap menulis, meski dunia sesekali mencoba menghapus jejak kita.

Musibah yang sudah diprediksi

Ditulis pada oleh

Sekitar 11 Desember 2025, malam habis isya. Salah satu malam yang sebenernya nggak direncanakan buat jadi apa-apa, cuma rangkaian dari hari-hari yang keempetan. Baru pulang kerja, badan capek, kepala masih kepikiran sisa-sisa urusan. Seperti biasa, langkah kaki otomatis belok ke kantor dulu, tempat staf-staf gua biasanya masih ada, berkumpul tanpa agenda jelas selain memastikan hari itu benar-benar selesai.

Di kantor suasananya setengah hidup, setengah mati. Lampu masih nyala, suara keyboard kadang muncul, kadang tenggelam. Gua berdiri sebentar, ngeliatin alur administrasi yang terus bergerak, data yang masuk, laporan yang disimpan. Ironisnya, hampir semua itu bergantung pada sistem yang gua bangun sendiri, pelan-pelan, sambil jatuh bangun, sambil belajar dari kesalahan yang kadang mahal.

Dan di tengah semua itu, ada satu bunyi kecil yang bikin badan gua langsung siaga. Bunyi “nut… nut…” yang nggak keras, tapi cukup buat bikin dada turun setengah. Bunyi yang cuma akrab buat orang-orang yang hidupnya dekat sama mesin. Bunyi dari NAS Synology gua, mesin kecil yang dulu gua beli sekitar April 2023, di masa keuangan yang nggak bisa dibilang lapang. Eh tunggu dulu, ini berarti staff-staff gua ga ngabarin gua dong kalo ini NAS kenapa-napa.

Waktu itu gua maksa beli NAS buat pembalajaran gua, padahal baru abis ngerakit server lagi belasan juta, ya gimana ya karena ngerasa satu hal: data itu bukan pelengkap, tapi tulang punggung. NAS ini gua taruh sebagai media storage , meskipun ini spek rumahan, tapi gua fungsiin jadi server media pesantren. Tempat semua file penting berkumpul, dari laporan administrasi sampai media harian yang dipakai banyak orang tanpa mereka sadar.

Terakhir gua inget, kapasitasnya udah kepake sekitar 600GB dari total 2TB. Speknya kecil, RAM cuma 512MB, jauh dari kata cukup( makanya akhir akhir ini gua bikin server cdn dulu) Tapi mesin ini jalan terus, diem-diem, nggak pernah protes, nggak pernah minta perhatian. Sampai malam itu, lampu indikator Disk 2 berkedip kuning dengan ritme yang bikin perasaan nggak enak.

Gua buka dashboard, cek satu-satu. Ricek. Dan akhirnya harus nerima kenyataan yang sebenernya udah kebaca dari awal: Disk 2 mati total. Nggak bisa diselamatkan. Rusak fisik. Bukan error software, bukan salah konfigurasi. Murni perangkat keras yang udah selesai tugasnya.

Anehnya, di titik itu gua nggak panik. Ada rasa kaget, iya. Tapi lebih banyak rasa syukur yang naik pelan-pelan. Karena gua tau, NAS ini jalan pakai RAID. Data nggak langsung hilang. Disk 1 masih hidup. Semua file masih ada. Yang dibutuhin cuma satu hal: pengganti yang sama, lalu repair.

Gua langsung japri toko langganan lewat Tokopedia. Merchant yang udah sering gua pake. Mereka nyaranin klaim garansi, bilang masih bisa dibantu karena masa garansi dua tahun. Tapi gua cek lagi, umur NAS ini udah lewat dua tahun lebih. Dan entah kenapa, gua ngerasa kali ini nggak pengen ribet. Gua bilang, “nggak usah klaim, gua beli baru aja.”

Pilihan jatuh ke HDD yang sama persis: WD Red Plus 2TB, tipe NAS HDD. Harga waktu itu 2.319.000. Barang dikirim ke kantor gua di Pasar Minggu karena pengirimannya dari Jakarta Barat. Gua pikir, besok malam baru dieksekusi. Santai. Toh data masih aman.

Tapi ternyata ceritanya belum selesai.
Pas gua mau bongkar NAS, masalah baru muncul. Bautnya susah dibuka. Bukan karena NAS-nya aneh, tapi karena obeng yang ada di kantor nggak ada yang layak. Dan ini murni kesalahan internal gua sendiri.

Lucunya, gua ini orang yang selalu beli obeng buat stok. Kalau dihitung-hitung, gua punya lebih dari 40 obeng. Tapi malam itu, satupun nggak ada. Yang tersisa di kantor SAS cuma obeng jelek, giginya udah aus, dipaksa muter malah bikin baut rusak. Di situ emosi mulai naik, bukan ke alatnya, tapi ke dampaknya dan pasti ke staff gua. Bayangin, enak banget. orang orang suka ngatain enak banget tempat gua enak banget tempat gua. padahal selama ini mereka yang keenakan. mau obeng tinggal ketempat gua, bilang minjem padahal ngambil gapernah balikin. bukan cuma itu, obeng palu dan perkakas-perkakas lain disepelein gitu padahal gua beli pake duit sendiri, bener-bener duit pribadi. Sial kan, gua kayak orang yang harus memenuhi ekspektasi orang sok sibuk padahal gua kalo mau apa-apa selalu ribet sendiri.

Karena server media pesantren nggak bisa aktif. Sistem jajan santri pakai kartu. Kalau server mati, bisa jadi anak-anak ngutang di kantin. Operasional bisa terganggu. Dan gua nggak berani naikin server media, meskipun beda mesin sama server transaksi, karena pengalaman lama: delay, timeout, retry dobel, transaksi kacau, dan akhirnya gua nombok puluhan juta karena nggak bisa trace siapa yang diuntungin.

Akhirnya gua nyuruh staf dengan nada yang nggak bisa ditawar:
“Beli obeng. 20 biji. Ukuran sama. Warna sama. Jangan nanya.”

Besoknya, malam-malam lagi, gua dikabarin: obeng lengkap.
Dan ya, gua semprot. Server mati berjam-jam. Jahat? Bisa jadi. Zolim? Mungkin. Tapi kalau sistem jalan setengah-setengah, risikonya jauh lebih gila. Lebih baik berhenti sebentar daripada rusak lama. Liat, karna gabisa jaga aset gabisa jaga barang, maen kasih kasih aja padahal itu barang gua jadi kemana-mana masalahnya kan.

Begitu alat lengkap, gua bongkar NAS, pasang HDD baru di slot ke-2. Buka Storage Manager, masuk ke Global Settings, pilih Storage Pool, klik Repair. Proses jalan. Pelan. Ada persentase naik satu-satu. Disk 2 mulai disinkron ulang dari Disk 1. Dan di titik itu, gua cuma duduk, ngeliatin layar, sambil senyum kecil. Data kembali identik. Volume hidup. Sistem stabil. Nggak ada yang tahu drama kecil di balik layar itu, tapi gua tahu betul apa artinya.

Malam itu gua pulang dengan perasaan aneh. Capek iya, kesel iya, tapi ada rasa lega yang nggak bisa dijelasin. Mesin kecil di sudut ruangan itu kembali diam, nggak bunyi apa-apa, seolah nggak pernah terjadi apa-apa. Tapi buat gua, malam itu jadi pengingat panjang tentang betapa tipisnya jarak antara “aman” dan “kacau”.

Rasa Aman yang Menipu dan Takdir yang Menunggu Balasan

Ditulis pada oleh

Bagus kata-katanya kalo musuh terbesar itu bukan tempat sepi, tapi selalu merasa udah aman. Sepi sering dituduh sebagai sumber kehancuran, padahal yang benar-benar melumpuhkan justru rasa aman palsu. Perasaan bahwa semuanya sudah terkendali, bahwa tidak ada lagi yang perlu diwaspadai. Di sanalah refleksi berhenti bekerja, dan manusia mulai lengah terhadap perubahan kecil yang perlahan menggerogoti fondasi.

Rasa aman itu sering datang bukan dari kesiapan, tapi dari kebiasaan. Terbiasa dengan pola yang sama, orang yang sama, sistem yang sama, sampai lupa bahwa dunia tidak pernah berhenti bergerak. Ketika sesuatu runtuh, yang disalahkan sering kali situasi, bukan kelengahan yang sudah lama dipelihara. Padahal bahaya jarang datang sebagai ledakan, ia lebih sering menyusup sebagai kenyamanan.

Dalam konteks itu, hidup terasa seperti wadah dari sesuatu yang dinamakan takdir dan akibat. Setiap keputusan, sekecil apa pun, mengendap di dalam wadah itu, menunggu waktu untuk menampakkan bentuknya. Takdir bukan sesuatu yang jatuh dari langit begitu saja, tapi hasil dari rangkaian sebab yang sering diabaikan. Dan akibat tidak selalu datang sebagai hukuman, kadang ia hadir sebagai cermin.

Ada hal-hal yang sengaja dijauhi. Emang itu yang dijauhin. Bukan karena tidak penting, tapi karena terlalu mengganggu kenyamanan. Seakan hanya beberapa orang tertentu dari manusia yang bisa mengalami pengalaman spiritual, padahal nyatanya esensinya ada di kita sendiri. Kita ini makhluk spiritual, terlepas dari dogma kehidupan tentang makhluk sosial, perkara mengalami kehidupan bak manusia. Spiritualitas tidak eksklusif, ia tidak memilih kasta, hanya kejujuran.

Namun kejujuran adalah barang langka. Banyak orang lebih suka membungkus pengalaman batin dengan simbol, ritual, dan jargon, ketimbang benar-benar mengalaminya. Padahal pengalaman spiritual sering datang dalam bentuk paling sederhana: kesadaran, kehilangan, rasa syukur, atau keheningan yang tidak bisa dijelaskan. Ia tidak selalu hadir di tempat ibadah, kadang justru muncul di titik paling rapuh dalam hidup.

Kadang pengorbanan yang tulus lebih kuat dari doa yang lantang. Ada tindakan-tindakan sunyi yang tidak pernah diumumkan, tapi dampaknya jauh lebih nyata daripada seribu kata yang diucapkan. Pengorbanan tidak selalu heroik, sering kali ia terlihat bodoh, merugikan, bahkan disalahpahami. Tapi justru di sanalah ketulusannya diuji, tanpa sorak, tanpa validasi.

Di sisi lain, manusia juga pandai menyamar. Ga untuk menghakimi atau cari pembelaan. Namun saat mabuk miras, orang jadi jujur. Beda dengan ketika mabuk agama, orang jadi pembohong dan banyak bet ngarangnya. Kalimat ini terdengar kasar, tapi menyentuh satu ironi besar. Ketika kesadaran dilemahkan oleh zat, topeng sering jatuh. Tapi ketika kesadaran diklaim paling suci, topeng justru dipertebal.

Penekanan yang hanya akan dilihat dari simpul yang mudah diduga sering menjadi jalan pintas. Orang memilih kesimpulan instan agar tidak perlu berpikir lebih jauh. Padahal realitas jarang sesederhana itu. Kebenaran tidak selalu nyaman, dan kebohongan sering terasa aman. Maka tidak heran jika banyak orang memilih keyakinan yang menguatkan ego, bukan yang menantangnya.

Di tengah semua kebisingan itu, menulis menjadi bentuk perlawanan yang sunyi. Menulis adalah menjawab kegelisahan, apa pun yang ditulis setidaknya yang paling penting adalah buat diri sendiri. Terserah mau orang ikut nimbrung tau maksudnya apa atau kaga. Menulis bukan untuk menjelaskan dunia, tapi untuk merapikan pikiran yang berantakan di kepala.

Tulisan tidak selalu mencari pembenaran. Kadang ia hanya ingin jujur. Jujur pada rasa lelah, pada kebingungan, pada kontradiksi yang tidak selesai. Dalam tulisan, seseorang bisa berdiri tanpa harus memilih pihak, bisa bertanya tanpa harus menjawab. Dan itu sudah cukup untuk bertahan satu hari lagi.

Namun seiring waktu, kompleksitas tidak bisa dihindari. Semakin kompleks arsitekturnya, semakin harus meningkatkan pengetahuan fundamental. Karena hasilnya akan lebih parah kalau hanya modal bernostalgia tanpa melihat kembali why di dalamnya. Tanpa fondasi, bangunan hanya akan jadi monumen rapuh yang runtuh saat diuji.

Banyak kegagalan bukan karena kurang canggih, tapi karena lupa alasan awal. Sistem dibangun tanpa memahami esensi, relasi dijaga tanpa memahami tujuan, keyakinan dipertahankan tanpa memahami makna. Dan ketika semuanya runtuh, yang disalahkan adalah keadaan, bukan kelalaian memahami dasar.

Mungkin itulah kenapa rasa aman bisa menjadi musuh terbesar. Ia membuat kita berhenti bertanya, berhenti belajar, berhenti waspada. Ia membujuk kita untuk percaya bahwa apa yang ada hari ini akan tetap ada besok. Padahal hidup tidak pernah memberi garansi semacam itu.

Pada akhirnya, manusia hanya bisa memilih: tetap sadar dalam ketidakpastian, atau nyaman dalam kebutaan. Takdir akan tetap berjalan, akibat akan tetap datang. Yang membedakan hanyalah kesiapan batin saat semuanya tiba. Dan mungkin, di sanalah letak spiritualitas yang paling jujur, bukan pada apa yang diklaim, tapi pada bagaimana seseorang tetap hadir, bahkan ketika rasa aman itu akhirnya runtuh.

Riak yang Tidak Pernah Benar-Benar Tenang

Ditulis pada oleh

Usah berteriak dengan lantang. Karena pada nyatanya, sekasar itu pikiran yang dibentuk, racun menjadi riak dalam darah. Tidak semua kebisingan adalah keberanian, dan tidak semua diam adalah kelemahan. Ada pikiran-pikiran yang terbentuk bukan dari luka besar, tapi dari bisikan kecil yang diulang terlalu lama sampai akhirnya mengendap dan merusak dari dalam.

Kadang yang paling berbahaya bukan kata-kata yang diucapkan, tapi asumsi yang dibiarkan hidup tanpa koreksi. Pikiran yang kasar tidak selalu terlihat kasar di luar. Ia bisa hadir dalam senyum, dalam gestur yang sopan, dalam kalimat yang terdengar netral. Tapi di dalam, ia bekerja perlahan, mengubah cara melihat, mengaburkan empati, dan membenarkan tindakan yang seharusnya dipertanyakan.

Bila mengingat tentang jernihnya air hujan yang berasal dari awan yang hitam, ada paradoks yang sulit dihindari. Sesuatu yang bersih tidak selalu lahir dari sumber yang terang. Kadang justru dari kegelapan, dari tekanan, dari awan berat yang menahan terlalu banyak muatan. Dan mungkin manusia pun seperti itu, melahirkan kejernihan setelah melewati proses yang tidak selalu indah.

Di tengah semua itu, ada momen-momen kecil yang terasa berbeda. Kehadiran yang menyembuhkan, dalam nuansa konteks periferal. Tidak selalu datang sebagai solusi besar, tapi sebagai keberadaan yang tidak menuntut. Kehadiran yang tidak menghakimi, tidak mengintervensi, hanya ada. Dan entah kenapa, itu sering kali cukup untuk membuat napas terasa lebih ringan.

Namun keinginan jarang datang dalam bentuk yang jujur. Sedikit dirunah, untuk mengentalkan keinginan. Membelot “padahal” yang tak wajar. Rasionalisasi dibuat rapi, alasan disusun berlapis-lapis, sampai kebohongan terasa seperti kebenaran yang masuk akal. Manusia pandai sekali mengedit niatnya sendiri agar tetap bisa tidur nyenyak.

Di titik itu, ironi mulai terasa lucu sekaligus pahit. Ada hal-hal yang seharusnya sederhana, tapi dibuat rumit agar tidak terlihat salah. Ada pula yang jelas salah, tapi dibungkus panjang lebar supaya tampak wajar. Dunia tidak kekurangan kecerdasan, tapi sering kekurangan kejujuran.

Dan entah kenapa, di tengah semua kerumitan itu, sebuah nyanyian justru terasa paling jujur. Nyanyian ini sih:

tak menyangka
kalo lo seburuk itu
tak terlintas dalam benak gue
tuk berfikir kalo lo seorang cepu
dipikir-pikir
gue sama elo
ga pernah sedikit ada urusan
ga pernah bikin lo sakit hati

Lirik sederhana, tapi menampar. Karena kekecewaan sering datang bukan dari musuh, tapi dari orang yang bahkan tidak kita anggap bagian dari konflik.

Kadang yang menyakitkan bukan pengkhianatannya, tapi absurditasnya. Tidak ada motif jelas, tidak ada sejarah panjang, hanya keputusan sepihak yang merusak sesuatu yang bahkan tidak pernah dibangun bersama. Di situ, logika berhenti bekerja, dan rasa hanya bisa terdiam.

When the truth is no longer hidden, now people hide themself from the truth ????. Kalimat itu terdengar ringan, bahkan lucu, tapi menyimpan sindiran yang dalam. Ketika kebenaran akhirnya muncul ke permukaan, reaksi pertama bukan menerima, melainkan menghindar. Bukan karena tidak tahu, tapi karena terlalu sulit mengakui.

Manusia sering lebih nyaman hidup dengan versi realitas yang sudah disaring. Fakta boleh ada, asal tidak mengganggu posisi. Kebenaran boleh diakui, asal tidak menuntut perubahan. Dan ketika kebenaran mulai menuntut tanggung jawab, pura-pura menjadi tameng paling aman.

Analisis? Framing doang, udah basi ama pura-puranya. Semua bisa dijelaskan dengan sudut pandang, dengan narasi, dengan konteks yang dipilih sepihak. Tapi pada akhirnya, rasa tidak bisa dibohongi. Ada yang tetap terasa ganjil, ada yang tetap menusuk, meski sudah diberi seribu pembenaran.

Yang paling melelahkan adalah menyaksikan pola itu berulang. Orang-orang yang sama, cara yang mirip, hasil yang serupa. Seakan kejujuran selalu datang terlambat, dan ketika datang pun, sudah tidak lagi dibutuhkan oleh mereka yang memilih menutup mata.

Mungkin karena itu, berteriak tidak lagi relevan. Diam bukan berarti kalah, tapi memilih tidak ikut menyuburkan kebisingan. Karena tidak semua riak perlu dibalas dengan gelombang. Ada racun yang lebih baik dibiarkan mengendap sendiri, sampai akhirnya kehilangan daya rusaknya.

Dan di antara awan hitam dan hujan yang jernih, di antara kebohongan dan kebenaran yang dihindari, manusia tetap berjalan. Tidak selalu dengan keyakinan, tapi dengan kesadaran bahwa memahami tidak selalu berarti memaafkan, dan mengetahui tidak selalu berarti harus menjelaskan. Kadang, cukup tahu, lalu memilih menjauh dengan tenang.