Bagus kata-katanya kalo musuh terbesar itu bukan tempat sepi, tapi selalu merasa udah aman. Sepi sering dituduh sebagai sumber kehancuran, padahal yang benar-benar melumpuhkan justru rasa aman palsu. Perasaan bahwa semuanya sudah terkendali, bahwa tidak ada lagi yang perlu diwaspadai. Di sanalah refleksi berhenti bekerja, dan manusia mulai lengah terhadap perubahan kecil yang perlahan menggerogoti fondasi.

Rasa aman itu sering datang bukan dari kesiapan, tapi dari kebiasaan. Terbiasa dengan pola yang sama, orang yang sama, sistem yang sama, sampai lupa bahwa dunia tidak pernah berhenti bergerak. Ketika sesuatu runtuh, yang disalahkan sering kali situasi, bukan kelengahan yang sudah lama dipelihara. Padahal bahaya jarang datang sebagai ledakan, ia lebih sering menyusup sebagai kenyamanan.

Dalam konteks itu, hidup terasa seperti wadah dari sesuatu yang dinamakan takdir dan akibat. Setiap keputusan, sekecil apa pun, mengendap di dalam wadah itu, menunggu waktu untuk menampakkan bentuknya. Takdir bukan sesuatu yang jatuh dari langit begitu saja, tapi hasil dari rangkaian sebab yang sering diabaikan. Dan akibat tidak selalu datang sebagai hukuman, kadang ia hadir sebagai cermin.

Ada hal-hal yang sengaja dijauhi. Emang itu yang dijauhin. Bukan karena tidak penting, tapi karena terlalu mengganggu kenyamanan. Seakan hanya beberapa orang tertentu dari manusia yang bisa mengalami pengalaman spiritual, padahal nyatanya esensinya ada di kita sendiri. Kita ini makhluk spiritual, terlepas dari dogma kehidupan tentang makhluk sosial, perkara mengalami kehidupan bak manusia. Spiritualitas tidak eksklusif, ia tidak memilih kasta, hanya kejujuran.

Namun kejujuran adalah barang langka. Banyak orang lebih suka membungkus pengalaman batin dengan simbol, ritual, dan jargon, ketimbang benar-benar mengalaminya. Padahal pengalaman spiritual sering datang dalam bentuk paling sederhana: kesadaran, kehilangan, rasa syukur, atau keheningan yang tidak bisa dijelaskan. Ia tidak selalu hadir di tempat ibadah, kadang justru muncul di titik paling rapuh dalam hidup.

Kadang pengorbanan yang tulus lebih kuat dari doa yang lantang. Ada tindakan-tindakan sunyi yang tidak pernah diumumkan, tapi dampaknya jauh lebih nyata daripada seribu kata yang diucapkan. Pengorbanan tidak selalu heroik, sering kali ia terlihat bodoh, merugikan, bahkan disalahpahami. Tapi justru di sanalah ketulusannya diuji, tanpa sorak, tanpa validasi.

Di sisi lain, manusia juga pandai menyamar. Ga untuk menghakimi atau cari pembelaan. Namun saat mabuk miras, orang jadi jujur. Beda dengan ketika mabuk agama, orang jadi pembohong dan banyak bet ngarangnya. Kalimat ini terdengar kasar, tapi menyentuh satu ironi besar. Ketika kesadaran dilemahkan oleh zat, topeng sering jatuh. Tapi ketika kesadaran diklaim paling suci, topeng justru dipertebal.

Penekanan yang hanya akan dilihat dari simpul yang mudah diduga sering menjadi jalan pintas. Orang memilih kesimpulan instan agar tidak perlu berpikir lebih jauh. Padahal realitas jarang sesederhana itu. Kebenaran tidak selalu nyaman, dan kebohongan sering terasa aman. Maka tidak heran jika banyak orang memilih keyakinan yang menguatkan ego, bukan yang menantangnya.

Di tengah semua kebisingan itu, menulis menjadi bentuk perlawanan yang sunyi. Menulis adalah menjawab kegelisahan, apa pun yang ditulis setidaknya yang paling penting adalah buat diri sendiri. Terserah mau orang ikut nimbrung tau maksudnya apa atau kaga. Menulis bukan untuk menjelaskan dunia, tapi untuk merapikan pikiran yang berantakan di kepala.

Tulisan tidak selalu mencari pembenaran. Kadang ia hanya ingin jujur. Jujur pada rasa lelah, pada kebingungan, pada kontradiksi yang tidak selesai. Dalam tulisan, seseorang bisa berdiri tanpa harus memilih pihak, bisa bertanya tanpa harus menjawab. Dan itu sudah cukup untuk bertahan satu hari lagi.

Namun seiring waktu, kompleksitas tidak bisa dihindari. Semakin kompleks arsitekturnya, semakin harus meningkatkan pengetahuan fundamental. Karena hasilnya akan lebih parah kalau hanya modal bernostalgia tanpa melihat kembali why di dalamnya. Tanpa fondasi, bangunan hanya akan jadi monumen rapuh yang runtuh saat diuji.

Banyak kegagalan bukan karena kurang canggih, tapi karena lupa alasan awal. Sistem dibangun tanpa memahami esensi, relasi dijaga tanpa memahami tujuan, keyakinan dipertahankan tanpa memahami makna. Dan ketika semuanya runtuh, yang disalahkan adalah keadaan, bukan kelalaian memahami dasar.

Mungkin itulah kenapa rasa aman bisa menjadi musuh terbesar. Ia membuat kita berhenti bertanya, berhenti belajar, berhenti waspada. Ia membujuk kita untuk percaya bahwa apa yang ada hari ini akan tetap ada besok. Padahal hidup tidak pernah memberi garansi semacam itu.

Pada akhirnya, manusia hanya bisa memilih: tetap sadar dalam ketidakpastian, atau nyaman dalam kebutaan. Takdir akan tetap berjalan, akibat akan tetap datang. Yang membedakan hanyalah kesiapan batin saat semuanya tiba. Dan mungkin, di sanalah letak spiritualitas yang paling jujur, bukan pada apa yang diklaim, tapi pada bagaimana seseorang tetap hadir, bahkan ketika rasa aman itu akhirnya runtuh.

Usah berteriak dengan lantang. Karena pada nyatanya, sekasar itu pikiran yang dibentuk, racun menjadi riak dalam darah. Tidak semua kebisingan adalah keberanian, dan tidak semua diam adalah kelemahan. Ada pikiran-pikiran yang terbentuk bukan dari luka besar, tapi dari bisikan kecil yang diulang terlalu lama sampai akhirnya mengendap dan merusak dari dalam.

Kadang yang paling berbahaya bukan kata-kata yang diucapkan, tapi asumsi yang dibiarkan hidup tanpa koreksi. Pikiran yang kasar tidak selalu terlihat kasar di luar. Ia bisa hadir dalam senyum, dalam gestur yang sopan, dalam kalimat yang terdengar netral. Tapi di dalam, ia bekerja perlahan, mengubah cara melihat, mengaburkan empati, dan membenarkan tindakan yang seharusnya dipertanyakan.

Bila mengingat tentang jernihnya air hujan yang berasal dari awan yang hitam, ada paradoks yang sulit dihindari. Sesuatu yang bersih tidak selalu lahir dari sumber yang terang. Kadang justru dari kegelapan, dari tekanan, dari awan berat yang menahan terlalu banyak muatan. Dan mungkin manusia pun seperti itu, melahirkan kejernihan setelah melewati proses yang tidak selalu indah.

Di tengah semua itu, ada momen-momen kecil yang terasa berbeda. Kehadiran yang menyembuhkan, dalam nuansa konteks periferal. Tidak selalu datang sebagai solusi besar, tapi sebagai keberadaan yang tidak menuntut. Kehadiran yang tidak menghakimi, tidak mengintervensi, hanya ada. Dan entah kenapa, itu sering kali cukup untuk membuat napas terasa lebih ringan.

Namun keinginan jarang datang dalam bentuk yang jujur. Sedikit dirunah, untuk mengentalkan keinginan. Membelot “padahal” yang tak wajar. Rasionalisasi dibuat rapi, alasan disusun berlapis-lapis, sampai kebohongan terasa seperti kebenaran yang masuk akal. Manusia pandai sekali mengedit niatnya sendiri agar tetap bisa tidur nyenyak.

Di titik itu, ironi mulai terasa lucu sekaligus pahit. Ada hal-hal yang seharusnya sederhana, tapi dibuat rumit agar tidak terlihat salah. Ada pula yang jelas salah, tapi dibungkus panjang lebar supaya tampak wajar. Dunia tidak kekurangan kecerdasan, tapi sering kekurangan kejujuran.

Dan entah kenapa, di tengah semua kerumitan itu, sebuah nyanyian justru terasa paling jujur. Nyanyian ini sih:

tak menyangka
kalo lo seburuk itu
tak terlintas dalam benak gue
tuk berfikir kalo lo seorang cepu
dipikir-pikir
gue sama elo
ga pernah sedikit ada urusan
ga pernah bikin lo sakit hati

Lirik sederhana, tapi menampar. Karena kekecewaan sering datang bukan dari musuh, tapi dari orang yang bahkan tidak kita anggap bagian dari konflik.

Kadang yang menyakitkan bukan pengkhianatannya, tapi absurditasnya. Tidak ada motif jelas, tidak ada sejarah panjang, hanya keputusan sepihak yang merusak sesuatu yang bahkan tidak pernah dibangun bersama. Di situ, logika berhenti bekerja, dan rasa hanya bisa terdiam.

When the truth is no longer hidden, now people hide themself from the truth ????. Kalimat itu terdengar ringan, bahkan lucu, tapi menyimpan sindiran yang dalam. Ketika kebenaran akhirnya muncul ke permukaan, reaksi pertama bukan menerima, melainkan menghindar. Bukan karena tidak tahu, tapi karena terlalu sulit mengakui.

Manusia sering lebih nyaman hidup dengan versi realitas yang sudah disaring. Fakta boleh ada, asal tidak mengganggu posisi. Kebenaran boleh diakui, asal tidak menuntut perubahan. Dan ketika kebenaran mulai menuntut tanggung jawab, pura-pura menjadi tameng paling aman.

Analisis? Framing doang, udah basi ama pura-puranya. Semua bisa dijelaskan dengan sudut pandang, dengan narasi, dengan konteks yang dipilih sepihak. Tapi pada akhirnya, rasa tidak bisa dibohongi. Ada yang tetap terasa ganjil, ada yang tetap menusuk, meski sudah diberi seribu pembenaran.

Yang paling melelahkan adalah menyaksikan pola itu berulang. Orang-orang yang sama, cara yang mirip, hasil yang serupa. Seakan kejujuran selalu datang terlambat, dan ketika datang pun, sudah tidak lagi dibutuhkan oleh mereka yang memilih menutup mata.

Mungkin karena itu, berteriak tidak lagi relevan. Diam bukan berarti kalah, tapi memilih tidak ikut menyuburkan kebisingan. Karena tidak semua riak perlu dibalas dengan gelombang. Ada racun yang lebih baik dibiarkan mengendap sendiri, sampai akhirnya kehilangan daya rusaknya.

Dan di antara awan hitam dan hujan yang jernih, di antara kebohongan dan kebenaran yang dihindari, manusia tetap berjalan. Tidak selalu dengan keyakinan, tapi dengan kesadaran bahwa memahami tidak selalu berarti memaafkan, dan mengetahui tidak selalu berarti harus menjelaskan. Kadang, cukup tahu, lalu memilih menjauh dengan tenang.

Bagian dari para jiwa, merangsang ego namun tetap menjadi diri yang satu. Ada fase di mana manusia merasa terbelah, seolah terdiri dari banyak suara yang saling tarik-menarik, tapi anehnya tetap berjalan sebagai satu tubuh. Ego terpicu, harga diri tersentil, tapi identitas tidak sepenuhnya runtuh. Ia hanya bergeser, retak sedikit, lalu menyusun ulang dirinya dalam bentuk yang baru, meski tidak selalu lebih baik dan akan gua anggap sebagai munafik yang lumrah haha.

Sempat hampir lepas dari ruh, namun karena kuatnya ejekannya, mungkin terjadi perselisihan kuat antara ciptaan lain yang seharusnya dapat mendengar. Ada benturan yang tidak terlihat, konflik yang tidak pernah dicatat, tapi dampaknya nyata. Seperti pertengkaran di ruang sunyi, di mana tidak ada saksi, namun luka tetap tertinggal. Kadang bukan peristiwa besar yang mengguncang, melainkan ejekan kecil yang berulang dan tak pernah dianggap serius.

Es dulunya adalah air.
Amarah dulunya adalah cinta.
Iblis dulunya malaikat, bagi beberapa referensi kitab suci meski sebagian kecil ada yang bilang itu cuma jin.
Dan overthinking dulunya jiwa yang selalu tenang.
Segala sesuatu memiliki sejarah yang sering diabaikan. Kita terlalu cepat menghakimi bentuk akhirnya, lupa bahwa perubahan sering lahir dari proses yang tidak sederhana. Yang membeku pernah mengalir, yang membakar pernah menghangatkan, dan yang kini gelap pernah berdiri paling dekat dengan cahaya.

Ritme peralihan yang dianggap wajar, citra yang sedikit dibelokkan namun tetap menjadi bagian dari kehendak dan memang nyata. Dunia tidak berubah secara drastis; ia bergeser perlahan. Sedikit demi sedikit. Sampai suatu hari, kita bangun dan tidak lagi mengenali apa yang dulu terasa akrab. Tapi perubahan itu tidak pernah datang tanpa sebab. Ia hanya jarang diberi waktu untuk dipahami.

Di tengah arus itu, ada pilihan untuk tidak ikut.
Gaikut ikutan.
Bukan karena merasa lebih tinggi, tapi karena sadar bahwa tidak semua arus harus diikuti. Ada keberanian dalam diam, dalam memilih berdiri di pinggir tanpa merasa perlu membuktikan apa pun. Tidak semua jarak adalah pengkhianatan, dan tidak semua keikutsertaan adalah kesetiaan.

Keterbatasan yang langka sering kali lebih jujur daripada kemampuan yang dipamerkan. Ada orang yang tahu batasnya, dan justru dari sanalah lahir kewaspadaan. Dunia modern memuja kecepatan dan kelimpahan, tapi lupa bahwa keterbatasan kadang menyelamatkan manusia dari kehancuran yang lebih besar.

Ga dikit kan yang bertahan hidup dengan manipulatif-nya. Mereka tidak selalu jahat, hanya terlalu terbiasa bertahan dengan cara yang bengkok. Mengatur narasi, mengubah sudut pandang, dan menyesuaikan kebenaran agar tetap aman. Manipulasi bukan selalu soal niat buruk, kadang ia lahir dari ketakutan yang terlalu lama dibiarkan tumbuh.

Dalam realitas seperti ini, kejujuran sering terasa mahal. Ia menuntut risiko yang tidak semua orang sanggup ambil. Maka sebagian memilih licin, bukan karena ingin menipu, tapi karena ingin hidup. Dan ironisnya, cara itu sering berhasil, setidaknya di permukaan.

Tidak membuat pilihan yang tepat, tapi karena pada dasarnya memang memiliki saja. Ada orang yang tidak terlihat berjuang, tapi selalu berada di posisi aman. Bukan karena strategi cerdas, melainkan karena dari awal memang sudah punya. Bak keberuntungan yang diharapkan hanya akan habis kalau waktunya mati saja. Sebuah privilese yang jarang diakui, tapi sangat menentukan arah hidup.

Hal ini menciptakan jurang yang sunyi. Yang berjuang merasa bodoh, yang beruntung merasa wajar. Dan di antara keduanya, lahir rasa getir yang sulit dijelaskan. Dunia terasa tidak adil, tapi juga terlalu kompleks untuk disederhanakan jadi hitam-putih.

Di titik tertentu, seseorang berhenti bertanya tentang keadilan dan mulai bertanya tentang ketahanan. Bukan lagi “kenapa mereka bisa”, tapi “sampai kapan gua bisa berdiri”. Pertanyaan itu lebih sunyi, tapi juga lebih jujur. Karena hidup jarang memberi jawaban, hanya kesempatan untuk bertahan dengan cara masing-masing.

Dan mungkin itulah inti dari semua peralihan ini. Bahwa jiwa tidak benar-benar hilang, hanya berubah bentuk. Bahwa yang dulu tenang bisa jadi kacau, yang dulu lembut bisa jadi keras. Bukan karena rusak, tapi karena dunia menuntut adaptasi yang tak pernah ramah.

Pada akhirnya, manusia tidak selalu jatuh karena pilihan yang salah. Kadang ia hanya berada di posisi yang tidak pernah setara sejak awal. Dan dari situ, bertahan bukan lagi tentang benar atau salah, tapi tentang tetap menjadi diri sendiri—meski dunia terus mencoba membelokkannya ke arah yang lebih mudah, tapi tidak selalu lebih jujur.